广州地铁长湴站旁，一栋不起眼的四层小楼里，血液透析中心与服装厂相依共生：楼上织衣挣钱，楼下洗肾续命，数十双黑瘦的手臂在两种器械之间来回转换。五十多名来自欠发达地区的尿毒症患者相聚于此，依托「以工养医」模式，凭双手重新拾起生活的底气与尊严。截至2025年底，内地登记在册的透析患者已超130万，这家「肾友工厂」的探索，正为这一特殊群体走出「因病失业、失业致贫、贫病交加」的恶性循环提供一种现实样本。

缝进向日葵的思念

宝树堂二、三层是门诊部和血透中心，四层为服装厂，一楼配套食堂、休息接诊区。清晨七八点，几十台缝纫机嗒嗒作响，工价几毛、一块的衣物慢慢堆成小山，堆出一笔笔透析费用和日常开销。在这里，大家都是肾友，不必再费心藏起手臂上因透析而蜿蜒凸起的血管瘘口，可以像普通人一样工作，到点就下樓透析，在「工人」和「病人」两种身份之间来回切换。

尿毒症患者小苏两年前告别家乡与三个孩子来到广州，从零开始学习制衣，每月大约能挣3000元。收入不算丰厚，却让她实现了独立。做工间隙，她时常点开手机监控画面，看看装在老家院子里的镜头，一天要看好几遍。无处安放的思念被她縫进衣服里：她设计的一款印花T恤上，一株盛放的向日葵旁环绕三朵含苞的小花，恰似孩子簇拥着母亲。她说，向日葵永远向阳而生、逐光而行，而她希望「活成自己的太阳」。18岁的李李初中刚毕业便确诊尿毒症，一度深陷绝望，在厂里肾友们不服命运的韧劲感染下，这名曾在跑道上飞奔的少女慢慢变得开朗松弛，正以全新的节奏一步步向前走去。

亏损超四百万仍坚持

这家民营血透中心的创办人谢强，曾在广州一家公立三甲医院工作。长期接触病患，他察觉到尿毒症群体除常年受疾患困扰外，还时常遭到社会、家庭双重边缘化，普遍存在严重心理困境，「这比病痛更难熬」。受两名从事网约车工作患者精神状态明显更好的启发，他开始探索患者就业出路；受年龄、身体条件制约，大量患者难以进入常规职场，2023年，他在自己创办的血透中心楼上建起服装厂，开启了「以工养医」的现实试验。

工厂创办后一直举步维艰，缺乏订单、效率难与市场竞争，几年下来亏损已超400万元。但亲眼见证工厂切实改变众多肾友生活状态的谢强，始终不愿轻言放弃。谈及持续亏损的压力，他沉默片刻后表示，「只要亏得不多，我都会坚持下去」。55岁的肾友陈春凤肾衰竭四期，右手只剩两根手指，仍每天早上七点半到岗、晚上十点半收工，「哪怕一天只挣50块，我的账户也是往上涨的」。随着「肾友工厂」走入公众视野，各方援助渐渐汇聚，工厂亏损情况正逐月收窄。

授人以渔盼多方托举

谢强始终信奉「授人以鱼不如授人以渔」。除制衣岗位外，工厂的司机、保洁等岗位也向肾友开放，今年还新开辟直播业务，鼓励肾友参与产品设计，凭业绩获取提成。在他看来，直接给钱的帮扶治标不治本，创造就业岗位的项目式帮扶，才具备更长久的价值。

赞誉与质疑接踵而至，谢强并不回避现实考量，坦言推动患者就业客观上能够稳定血透客源，但心底同样存有恻隐，「当我了解到还有这样一群处境艰难的人，就觉得有义务伸手帮一把」。如今他仍在四处奔走对接订单，期盼获得资金、场地、水电等方面的政策扶持。他希望全国各地都能结合当地产业特色，落地类似的「以工养医」帮扶模式，惠及更多困境透析患者，「现在不好说是对还是错，但做这件事我能帮到的人，远比在医院工作时要多得多」。（府右新聞首席記者張朝登）