「承受磨难」已成为沁入阿根廷足球运动的标志性特质，国际足联如此总结阿根廷国家队在2026年美加墨世界杯比赛中的表现。在西班牙语中，「承受磨难」描述的是一种承认困难、直面失败、不断寻求突破的文化心理。以这种精神为底色，阿根廷球队一次次在希望、失望后重新出发，取得3次世界杯冠军、16次美洲杯冠军以及国际足联全球排名第二的耀眼成绩。这一特质超越体育范畴，塑造了阿根廷的民族认同。

学会承受磨难

阿根廷探戈经典曲目《橙花盛开》开篇这样唱道：「首先，你得学会承受磨难。」剑桥大学语言学博士特克苏斯·马丁认为，西班牙语的「承受磨难」不止传递承受痛苦的含义，更指向掌握承受磨难的方法，让个体成为磨难的掌控者，而非被其裹挟的受害者：身处逆境时依然保持条理、情绪稳定，同时和团队共进退，将被动承受转化为一种可习得的能力。

有翻译家指出，体育语境中的磨难涵盖韧性、耐力、付出与拼搏，是一种勤奋拼搏的美好品质，也代表主动规避走捷径的选择。阿根廷队主教练斯卡洛尼在世界杯决赛前坦言：「我们经历了不少磨难，到了世界杯这个阶段，很难不经历磨难。」前锋阿尔瓦雷斯则把球队连续四次大赛晋级决赛的秘诀归结为「懂得如何承受痛苦」。

磨难重重的世界杯

在历届世界杯比赛中，阿根廷队的表现几乎都诠释着承受磨难的意义。1986年世界杯夺冠后，阿根廷经历了长达36年的冠军空窗期：1990年决赛惜败、1994年马拉多纳因药检事件提前离开、2002年小组赛出局、2014年决赛加时失利。本届美加墨世界杯，阿根廷队同样磨难重重，经历多场逆转才闯入决赛，最终惜败西班牙，无缘卫冕。

距胜利仅一步之遥的挫败与失望，是几代阿根廷球迷共同的情感记忆。今年世界杯卫冕失败后，阿根廷国内舆论总体保持理性，报道更多聚焦球队展现的坚韧精神、团结意识和责任担当，表达遗憾的同时强调球队一路拼搏所体现的国家精神，从侧面印证了「承受磨难」在阿根廷文化中的深厚影响力。

街头足球少年皮贝

足球在19世纪60年代由英国人传入南美洲，随后在阿根廷普及。阿根廷首批体育记者大力倡导发展出与英国风格截然不同的比赛范式和身份认知。1928年，阿根廷知名体育刊物《画报》一篇影响广泛的文章，描绘了被称作「皮贝」的代表形象：身材矮小、顶着乱蓬蓬的深色头发、嘴角挂着一抹痞气笑容的街头足球少年。这一形象成为阿根廷本土特有的文化概念，指代街头长大、带着市井狡黠特质的足球少年，是阿根廷足球区别于英式正统足球文化的核心身份符号。

作为多代移民形成的国家，阿根廷人在逆境中灵活变通的集体性格，完美投射在「皮贝」形象之中。1986年世界杯前锋巴尔达诺曾说，是阿根廷文化支撑球队夺得卡塔尔世界杯冠军，「这些东西永远不可能从课堂上学到，只能在街头摸爬滚打中习得」。如今移民浪潮几近停滞，阿根廷国家队多数球员效力于欧洲俱乐部，但「皮贝」的影响仍然深入人心，继续滋养着一代代球员与球迷。（府右新闻记者张轩石）