95岁的美国老人柏大卫，在青海省湟源县度过了童年和少年时光。18岁离开，阔别38年后重返湟源，此后又一次次跨越重洋，为当地筹赠医疗设备、支持教育。他始终认定，一个人一生只能有一个故乡，他的故乡就是湟源。

一句乡音唤起记忆

11月2日，视频连线的另一端，美国密苏里州正是早上九点。柏大卫坐在镜头前，一眼看见屏幕里湟源县人民医院原院长王世康等老友，开口就是地道湟源话：老朋友们你们好，你们吃黑饭了没？我刚把早饭吃完。屏幕这头的人们都笑了起来。

早些年还没有电子显示屏，只要柏大卫要回来，湟源县人民医院的职工就会找出一块黑板，用粉笔写下简短的欢迎字句。走在丹噶尔古城的石板街上，路过的乡亲认出他，会停下脚步用湟源话问候一声。黑板上的字迹写了擦、擦了再写，一年又一年。很多年前，柏大卫和人说起童年记忆里的声音，旧时湟源的清晨，街巷里会传来牧童赶牛的吆喝声；定居大洋彼岸之后，有时在住处附近林间散步，他会下意识试着喊一声“放哎”。

一抔黄土寄托思念

在柏大卫旧居的一楼，有一幅红色人像剪纸挂在墙上。这是湟源县万安街社区居民田菊英剪给他的，两人见过六次。初次相见，她双手捧住柏大卫的手问好，柏大卫留意到她面色发黄，反复叮嘱身体不舒服一定要去医院。2013年她做完胆囊手术，两年后柏大卫再来湟源，一眼就看出她的变化。在她心里，柏大卫就是湟源人常说起的那个“远方的阿哥”。

湟源县人民医院工会主席范龙还记得一次离别。临行之前，柏大卫蹲下身，捧起一抔黄土，用红布仔细裹好带回美国。他曾有一间小屋专门安放所有来自湟源的念想：那包红布包裹的黄土、湟源陈醋的空瓶、乡土手作，还有医院为他定做的地毯。隔着万里山海，湟源为他留着旧居，他也在异乡为湟源留了一间房。每次回乡，他身上总穿着那件洗得发白的马甲；王世康还记得，有一回见面时柏大卫脚上的皮鞋已经开裂，大家专门为他购置了新鞋。

一份委托跨越百年

柏大卫曾记下父亲柏立美对湟源的惦念。他看见父亲常面对一张中国地图，眼睛盯在版图上标着青海湖的那块地方久久出神。他在自己撰写的一本书中记述，不止一次，夜深人静时，父亲的小房间里仍传出压抑着的哭泣声。

旧居守护人齐成涛保存着一份泛黄的老旧文书。100多年前，湟源一对本地夫妇临终前，将家中牛羊和田地托付给柏立美，托他照料家中孤苦的孩子。这份委托书被夹进一本旧书里，纸页褪色，字迹依旧清晰。曾经，湟源百姓把最放心不下的孩子与家业，安心交到柏家人手中，这份薄薄的旧文书，是两代人跨越大洋彼此交付信任的起点。

2000年夏天，湟源作家井石陪着柏大卫进山，山沟深处住着一对放牧的夫妇，一眼认出远道而来的他，热情将他请上土炕，端出两大碗自家发酵的酸奶。入冬，北山坡上长眠着柏大卫亲人的墓地旁，一株北美海棠随风摇曳，一边连着长眠于此的亲人，一边牵着大洋那头回望的游子。（府右新闻记者张轩石）