杨振宁：从镜子里找出宇宙的破绽

关键词：他在1956年质疑镜子里的世界与镜子外一模一样，一年后站上斯德哥尔摩的领奖台，成为最早获得诺贝尔奖的中国人

杨振宁，1922年10月生于安徽合肥，中国科学院院士，清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长。1938年，他考入西南联合大学物理系，1942年毕业，1944年获清华大学理学硕士学位。1945年，他作为第六届清华大学留美公费生赴美，1948年获芝加哥大学博士学位，1949年起在普林斯顿高等研究院工作。1966年，他出任纽约州立大学石溪分校爱因斯坦讲座教授，1986年起应邀担任香港中文大学博文讲座教授，1999年起任清华大学教授。

1956年，一个被称为θ-τ之谜的难题摆在国际物理学界面前：两种粒子质量相同、寿命相同，衰变行为却不一样，仿佛同一枚硬币的两面刻着不同的图案。这年夏天，在纽约长岛的布鲁克海文国家实验室，杨振宁与李政道提出一个大胆的猜想：在弱相互作用中，宇称可以不守恒。用通俗的话说，镜子里的世界，未必和镜子外的世界一模一样。这个判断与被物理学家们奉为铁律几十年的宇称守恒定律正面相撞，起初反对声不少。

猜想要靠实验说话。哥伦比亚大学的物理学家吴健雄在超低温下完成实验，1957年1月公布结果：镜子内外果然不对称。当年12月10日，瑞典斯德哥尔摩音乐大厅，35岁的杨振宁和31岁的李政道从瑞典国王手中接过诺贝尔物理学奖奖章，成为最早获得诺贝尔奖的中国人。物理学家奥本海默说，这项成果为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口。

领奖台上，他在致辞中说：“我为自己的中国血统和背景而感到骄傲，同样，我为能致力于作为人类文明一部分的、源出于西方的现代科学而感到自豪。”

这枚奖章只是他学术账本上的一页。1954年，他与米尔斯提出杨-米尔斯规范场论，奠定了粒子物理标准模型的基础。清华大学在讣告中评价，这一理论是与麦克斯韦方程和爱因斯坦广义相对论相媲美的最重要的基础物理理论之一。1967年，他发现杨-巴克斯特方程，开辟了统计物理研究的新方向。1997年，中国科学院紫金山天文台发现的一颗国际编号为3421号的小行星，被正式命名为“杨振宁星”。

1971年7月，中美关系刚有解冻迹象，杨振宁回到阔别26年的祖国。返美后，他到多所大学演讲，掀起大批华裔学者访华的热潮。1980年，他在石溪分校设立对华教育交流委员会，从美国和香港募集资金，前后十余年间资助近百位中国学者赴美进修。1986年，他应邀担任香港中文大学博文讲座教授，此后经常访问香港，对香港的科学发展影响深远。1992年，他协助设立求是科学基金和何梁何利基金。2002年，他应邀参与筹建邵逸夫奖励计划，并担任总评选委员会主席。

1971年那次访问，他见到了挚友邓稼先。快要离开中国时，他问了那个憋了许久的问题：中国的原子弹，有没有外国人帮忙。邓稼先请示组织后写来一封长信，说经他验证，中国的原子弹基本没有外国人参与。信的末尾写着：但愿人长久，千里共同途。

这句嘱托，他记了五十年。2021年9月22日，清华大学、中国物理学会、香港中文大学在清华联合举办杨振宁先生学术思想研讨会。会上，杨振宁回应老友：“稼先，我懂你共同途的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你共同途的瞩望。”

晚年他把讲台搬回清华园。1997年，清华大学高等研究中心成立，他应邀出任名誉主任，1999年起任清华大学教授，2003年回到清华园定居。2004年9月13日，82岁的杨振宁走进清华大学第六教室，为大一学生讲授普通物理。2015年，他放弃美国国籍，由中国科学院外籍院士转为中国科学院院士。他还获得美国国家科学奖章、求是终身成就奖等荣誉。他不止一次说过：“我觉得我一生最重要的贡献，是帮助中国人克服了自己不如人的心理。”

诺贝尔物理学奖得主丁肇中评价：“中国人在国际科学上有建立不朽之功勋者，乃自杨振宁始。”

2025年10月18日12时，杨振宁因病在北京逝世，享年103岁。10月24日，遗体告别仪式在八宝山革命公墓举行，遗体上覆盖着中华人民共和国国旗。从1957年12月10日斯德哥尔摩的那枚奖章，到2025年10月18日的讣告，中间隔着六十八年。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）