常香玉：用一百八十场戏换一架战斗机

关键词：抗美援朝那年夏天，她把一座戏台唱成了前线，用半年义演换来一架名叫“香玉剧社号”的米格-15。

常香玉，原名张妙玲，1923年生于河南巩义南河渡村一个贫苦的艺人家庭，豫剧表演艺术家，常派艺术创始人。她9岁随父亲张福仙搭班学戏，10岁登台，13岁以《西厢》名满开封；1948年在西安创办香玉剧社，1956年河南豫剧院成立后出任院长，1979年当选中国戏剧家协会副主席，并曾任河南省戏曲学校校长，是第一届、第二届、第三届和第五届、第六届、第七届全国人大代表。1959年加入中国共产党。2004年6月1日病逝，享年81岁。

1951年夏天，一段广播把常香玉从戏台边上拽了下来。广播里说，中国人民志愿军某部一个连在朝鲜一处高地被上百架飞机轮番轰炸，全连战士牺牲。那年她28岁，是香玉剧社的副团长。家里人说，她一夜没睡。她同丈夫陈宪章商量：美国人的飞机已经炸到鸭绿江那边，咱们能不能做点啥。

一架米格-15喷气式战斗机，当时作价旧币15亿元，折合新币约15万元。按香玉剧社的票价，即便场场满座、剧社不吃不喝，也要唱200多场。有人劝她算了，说这是不可能的事。她的回答是：“一点点积攒，半年不行就一年，一年不行就两年，不信完不成！”

她拿出多年积蓄，卖掉剧社唯一的一辆卡车，摘下金戒指，又卖掉房子和自己的首饰，凑出旧币4000万元作启动金。三个孩子都不满10岁，全部送进保育院。1951年8月，香玉剧社59名演职员从开封出发，一路走郑州、新乡、武汉、广州、长沙，走到哪里唱到哪里。

半年时间，6个省，行程逾万里，演出180多场，观众31.23万人。这组数字来自一份已经褪色的《香玉剧社半年来捐献演出的工作总结》，今天存放在中国人民革命军事博物馆。最多的一天，剧社唱了4场，演员在换场的间隙吃口饭，妆都不卸。有演员记得，她发着烧还在台上。

1952年2月，义演比原计划提前半年结束，全部收入15.2亿元旧币，如数汇入抗美援朝总会，超额完成了捐献一架飞机的任务。经中央军委同意，空军把一架米格-15命名为“香玉剧社号”。1992年3月22日，69岁的常香玉第一次走进中国航空博物馆，站在那架飞机跟前，看了很久。机身上那五个字，至今没有褪色。

她的戏是从窑洞里出来的。1923年，她出生在巩义南河渡村的一孔窑洞，原名张妙玲。父亲张福仙是唱豫西调的艺人，怕她被送去当童养媳，9岁就带她搭班学戏，拜翟燕身、周海水为师，随义父姓改名常香玉。初学小生、须生、武丑，后专攻旦角。13岁主演6部《西厢》，在开封唱出了名。

她原唱豫西调，后来把豫东、豫西、祥符、沙河、高调五大声腔熔于一炉，又吸收河南曲剧、越调、京剧、昆剧、河北梆子和河南坠子的唱法，别创新腔，戏曲界称为“常派”。同行把她的吐字概括为“重而不死，轻而不飘”。《花木兰》《拷红》《白蛇传》《大祭桩》成了常派的看家戏，一句“刘大哥讲话理太偏”，传唱到今天。

1952年，文化部在第一届全国戏曲观摩演出大会上，把荣誉奖授予常香玉和梅兰芳、周信芳等七位演员。同年，她随中国代表团出席维也纳世界人民和平大会。1956年，河南豫剧院成立，她出任院长；也是这一年，《花木兰》被拍成电影，成为豫剧的第一部电影艺术片。

1953年，她随赴朝慰问团过江，在朝鲜待了四个月。戏台多搭在山沟和坑道口，炸弹落下来，棚顶的土簌簌掉在戏服上，台下的志愿军不动，她唱《花木兰》也不停。回国以后，她带的剧团立下“三三三制”：三个月在农村，三个月在工矿，三个月在部队。

2003年底，80岁的常香玉因癌症在北京住院。听说奥林匹克中心工地要为河南农民工演一场，她拔掉输液管，戴上发套遮住化疗后稀疏的头发，让家人扶着上了台。那天她清唱了一段《柳河湾》。她说：“只要站得起来，我就要来现场，哪怕说几句话也行。”那是她一生最后一次登台。

从艺70年，她演出剧目100多部。红娘、白素贞、花木兰、佘太君、穆桂英、李双双，这些角色都还留在豫剧的台上。新华社2021年回顾她的一生时写道，她“艺不惊人誓不休”的执着、“戏比天大”的敬业，为戏剧界树立了一座丰碑。

2004年6月1日，常香玉病逝，享年81岁。同年7月27日，国务院追授她“人民艺术家”荣誉称号。2009年，她当选“100位新中国成立以来感动中国人物”；2019年9月，获“最美奋斗者”称号。她身后留下的东西不多：一座住了17个年头的平房，一套穿到最后的旧衣服，还有中国航空博物馆展厅里那架机头朝前的米格-15。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）