郭永怀：用胸口护住一份热核数据

关键词：他把上临界马赫数算了出来，让飞机第一次知道声障的墙在哪里；1968年冬天，一架飞机坠落前，他和警卫员把一个装着热核数据的公文包抱在胸前。

郭永怀，1909年4月4日生于山东荣成，力学家、应用数学家，中国科学院学部委员，中国近代力学事业的奠基人之一。1935年毕业于北京大学物理系，1940年赴加拿大多伦多大学应用数学系，1941年转入美国加州理工学院航空系，师从冯·卡门，1945年获博士学位。1946年起在美国康奈尔大学航空研究院任教，1955年晋升终身教授。1956年回国，任中国科学院力学研究所副所长，1958年起兼任中国科学技术大学化学物理系主任，1960年任第二机械工业部第九研究所副所长，负责核武器研制中的力学工作。

1968年12月5日凌晨，北京。一架从西北飞来的飞机在着陆时失事。救援人员在残骸里找到两具遗体，抱在一起，分不开。分开之后，中间夹着一个公文包，包里的文件完好无损。

一个是郭永怀，一个是他的警卫员牟方东。包里装的是中国第一颗热核导弹的试验数据。那年他五十九岁。二十二天后，中国第一颗热核导弹试验成功；12月25日，内务部授予他烈士称号。

山东荣成县西滩郭家村，1909年4月4日。他在南开大学读预科时迷上光学，1931年升入物理系，1933年转到北京大学物理系，1935年毕业留校，跟饶毓泰做光学。抗战爆发，他辗转到昆明，在西南联合大学半工半读，听完周培源的流体力学课，把光学放下，改学航空。

1939年春，第七届留英公费生考试放榜。力学专业五十多人报考，郭永怀、钱伟长、林家翘三人分数相同，同登榜首，名额却只有一个。叶企孙、饶毓泰几位教授力争，三个人一起被录取。

上海登船那天，护照上带着日本领事的签证，留学生把行李搬下船，拒绝登程，直到1940年8月才走成。

1940年9月，他到多伦多大学应用数学系，师从辛格，八个月交出硕士论文《可压缩粘性流体在直管中的流动》。1941年5月转入加州理工学院，师从冯·卡门，做跨声速流动的不连续解。这道题当时没人愿意碰：飞机接近声速，阻力骤增、升力骤减、机翼抖动，处置不当就机毁人亡，学界把它叫作声障。

1945年，他交出博士论文，里面有一个数，叫上临界马赫数。来流马赫数超过这个值，连续解就不存在，激波必然出现。1946年，他与钱学森合写《可压缩流体二维无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数》，把这堵墙的位置算清楚。钱学森称，这是一个重大发现。

也是1946年，康奈尔大学航空研究院请他去，与西尔斯、坎特罗维茨一同主持。他在那里待了十年，从副教授做到教授，1955年7月升为终身教授。这十年他啃另一件更难的事：激波与边界层搅在一起，老办法算不出来。他把莱特希尔的变形坐标法与普朗特的边界层理论接上，做出一个新解法。1956年，钱学森在《应用力学进展》上给它命名，叫PLK方法。P是庞加莱，L是莱特希尔，K是郭。

受聘康奈尔时，校方在表格里问，如果发生战争是否愿意为美国服兵役，他填了一个大大的不字。1956年，他把十几年的论文手稿在送别野餐会上烧掉，带着家人上船回国。他说：“我作为一个中国人，有责任回到自己的祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。”

回国后，他任中国科学院力学研究所副所长。1957年当选中国科学院学部委员，参加制定科学技术发展十二年规划。同年，力学所与清华大学合办工程力学研究班，他与钱伟长一起主持，办了三届，学员三百多人。1958年中国科学技术大学成立，他任化学物理系主任，同年1月起兼任《力学学报》主编。

1962年，两个研究生第一次见他。他对他们说：“我们这一代，你们及以后的二三代要成为祖国力学事业的铺路石子。”学生戴世强记了一辈子。他在力学所、在中科大、在九所带出的学生，后来成了中国力学和核工业的一批骨干。

1960年5月，他到了第二机械工业部第九研究所，任副所长，管核武器研制里的力学。王淦昌管物理实验，彭桓武管理论设计，郭永怀管力学。原子弹的爆轰波怎么算，他用特征线法做；引爆方式怎么定，他把计算结果与理论物理的结论对起来。1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功，他在现场。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。

青海基地海拔三千多米，最低气温零下四十摄氏度。五十多岁的他和科研人员一起喝碱水、住帐篷、睡铁床。他同时参与东方红一号卫星的研制，做过返回技术的前期工作；在导弹上，他是超小型地空导弹的技术负责人。

为了省时间，他总坐飞机，还专挑夜航。“乘飞机节约时间，夜航打个盹就到了，第二天可以照常工作。”有人劝他，他说：“我是学航空的，学航空的人都不敢坐飞机，那让谁来坐。”

1968年10月，他到西北核试验基地，做中国第一颗导弹热核武器的发射试验准备。12月5日，他带着资料返京汇报。飞机没有落地。

1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委追授他两弹一星功勋奖章。二十三位元勋中，他是唯一在核弹、导弹、人造卫星三方面研制工作中都有重大贡献的科学家，也是唯一的烈士。

1988年12月5日，纪念他牺牲二十周年的会上，钱学森说：“郭永怀同志是一位优秀的应用力学家，他把力学理论和火热的改造客观世界的革命运动结合起来了。这里没有胆小鬼的藏身处，也没有私心重的活动地；这里需要的是真才实学和献身精神。”

2018年7月，国际小行星中心发布公告，编号212796号的小行星被命名为郭永怀星。力学所大楼三层，他当年那间办公室还留着，桌上有计算尺、怀表，还有他牺牲时身上仅有的两件遗物：一片被火焰熏黑的眼镜片，一块停了的手表。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）