梅兰芳：一撮胡须，八年不登台

关键词：他把京剧唱上纽约百老汇的舞台，又用一撮八年不剃的胡须，在民族危亡关头守住了一个艺人的尊严。

梅兰芳，名澜，字畹华，1894年10月22日生于北京一个梨园世家，祖籍江苏泰州。他8岁学戏，9岁拜吴菱仙为师学青衣，10岁登上北京广和楼的舞台，在50余年的舞台生涯中开创了世称“梅派”的京剧旦角艺术流派，历任中国戏曲研究院院长、中国京剧院首任院长、中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席，1959年7月1日加入中国共产党，1961年8月8日在北京病逝。

梨园世家出身的孩子，学艺之初并不显出天分，靠的是一遍又一遍的苦练。1913年，19岁的梅兰芳首次到上海演出，一出《穆柯寨》唱成压轴，声名鹊起。1914年他再赴上海，45天里以22万多张戏票被上海观众选为“伶界大王”。1927年，北京《顺天时报》举办首届旦角名伶评选，他与程砚秋、荀慧生、尚小云并称京剧“四大名旦”，那年他33岁。

梅兰芳是把京剧带上世界舞台的先行者。1919年起，他先后三次赴日本演出。1930年2月，他率团抵达美国，在纽约百老汇四十九街戏院举行访美首场演出，两个星期的戏票三天内预售一空，剧院只得续演三个星期。此后半年间，剧团辗转西雅图、芝加哥、华盛顿、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥、檀香山等城市，演出72天，美国波莫纳学院和南加利福尼亚大学分别授予他名誉文学博士学位。《纽约世界报》在首演后评论道：“梅兰芳在舞台出现三分钟，你就会承认他是你所见到的一位最杰出的演员。”1935年，他应邀访问苏联，在莫斯科和列宁格勒的演出盛况空前；德国戏剧家布莱希特观看演出后写出《中国的第四堵墙》，首次使用“间离效果”这一术语，此后以梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特为代表的表演体系之辨，成为世界戏剧史绕不开的一页。

1937年七七事变后，日军大举进攻上海。日伪人员频繁登门，要这位蜚声世界的名角出来演戏、讲话，替他们收买人心。梅兰芳借口赴港演出，索性留在香港不再回沪。1941年12月太平洋战争爆发，香港沦陷。平日整洁的他照常刮脸，却不再剃须。友人问他是否打算留须，他指着上唇说：“别小瞧这一小撮胡子，不久的将来，可能会有用处。日本人假定蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他。”1942年他回到上海，闭门谢客，靠变卖瓷器、古墨、书画乃至北平的房产维持生计。画展上被人做了手脚，每幅画都别上“汪主席订购”“冈村宁次长官订购”的纸条，梅兰芳夫妇拿起裁纸刀，把画一幅一幅刺破。日伪以宴请为名威逼登台，他连打三针伤寒预防针，冒着高烧40度的生命危险佯称病重，把这件事硬挡了回去。

这一留须，就是八年。1945年8月15日，日本宣布投降的消息传来，梅兰芳当天剃去胡须，抓紧练功，不久重登舞台。两个月后的10月10日，他在《登台杂感》中写道：“对于一个演戏的人，尤其像我这样年龄的，8年的空白在生命史上是一宗怎样大的损失，这损失是永远无法补偿的。可是在战时，在跟我们祖国站在敌对地位的场合底下，我没有权利随便丧失民族的尊严，这是我的一个简单的信念，也可以说是一个国民最低限度应有的信念。”

新中国成立后，梅兰芳应邀出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。1951年4月3日，他被任命为中国戏曲研究院院长；1952年11月，他在第一届全国戏曲观摩演出大会上演出《贵妃醉酒》，获中央人民政府文化部荣誉奖；1953年11月，他担任中国人民赴朝慰问团副总团长，赴朝鲜前线慰问演出。1959年7月1日，65岁的梅兰芳举行入党宣誓仪式；这一年，他把豫剧《穆桂英挂帅》移植为京剧，作为新中国成立十周年的献礼，这也是他一生中最后一出新戏。陈毅后来称他为“一代完人”。

1961年8月8日，梅兰芳在北京病逝。他晚年口述的《舞台生活四十年》至今仍在整理出版，北京护国寺街的故居辟为梅兰芳纪念馆对外开放。从纽约百老汇到莫斯科大剧院，世界戏剧史记下了1930年那趟访美旅程；而在沦陷的上海，那撮八年不剃的胡须，同样记下了。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）