据网友在中国经济网留言，今天是七夕，朋友圈大概会被“七夕快乐”刷屏。但我们想先说一个冷知识：最早的七夕，可没有“快乐”。云梦睡虎地十一号秦墓，一位名叫“喜”的秦吏，把生前抄录的竹简带进了地下。这批秦代竹简上，其中有423支为《日书》竹简，可分为甲乙两种。甲种刻着目前国内关于牵牛织女最早的文字记载。那句话是：“戊申、己酉，牵牛以取(娶)织女，不果，三弃。”翻译过来：戊申日、己酉日，是牵牛星迎娶织女而失败的日子，假如在这个日子中结婚，婚后不到三年，妻子就会被丈夫休弃，或者妻子离开丈夫而逃走。没有鹊桥，没有一年一会，没有“金风玉露一相逢”。七夕最初的故事，是一个彻头彻尾的悲剧。同一座墓里，还出土了一枚玛瑙环。考古报告只留下一行小字“有意将环断作七块，分别放在头骨下、颈下、腹下与两手掌处。”一环断七。月未满，环亦未全。后来的人们，用了两千年，把这一夜的遗憾，一点一点补成了团圆。我们今天就去博物馆里找找，看看文物是怎么把七夕从“差评”改写成“好评”的。01。汉代画像石上的“人形”东汉牛郎织女画像石｜南阳汉画馆藏。到了东汉，人们开始“改写”这个“悲剧”故事。

南阳汉画馆收藏的一块画像石上，就以星象与人物、动物相配的雕刻艺术形式，生动地描绘了汉代的牛郎织女神话故事。这块画像石长186厘米，宽52厘米，厚27厘米，于20世纪70年代出土于南阳卧龙区白滩汉墓。石右侧有一扬鞭牵牛的牧童，即为牛郎。牛上方有三星相连，这就是“河鼓三星”，俗称“牛郎星”。考古学家指出，这一画像石当时是被雕刻在汉代墓葬中象征天空的盖顶位置，体现着汉代的宇宙观。02。唐代月宫镜上的“喜鹊纹”喜鹊象征吉祥，双鹊衔绶的图案是古代铜镜中表达婚姻美满、长寿安康的常见题材。03。04。武汉博物馆有一件明代青铜弦纹镜，1985年，考古队在清理武汉洪山区一座明代夫妻合葬墓时，在东侧墓主人头部清理出半片残破铜镜，随后在西侧也发现了半片。05。民间美术大师王今栋在《“磨喝乐”考》中这样推测：“人们把善良美丽的牛郎织女的相会，看作是一次幸福的会见。