莫言：把高密东北乡讲给全世界

莫言：把高密东北乡讲给全世界

他从辍学放牛的少年写到诺贝尔文学奖领奖台，作品被译成五十余种语言

莫言，本名管谟业，男，1955年2月生于山东省高密县，中共党员。1976年入伍，1986年毕业于解放军艺术学院文学系，1991年获北京师范大学与鲁迅文学院合办研究生班文艺学硕士学位。他是北京师范大学教授、该校国际写作中心主任，2011年当选中国作家协会第八届副主席，2016年连任第九届副主席，2021年12月连任第十届副主席；1997年从部队转业后曾任检察日报社影视部编剧。

2012年12月10日，斯德哥尔摩音乐厅。2012年诺贝尔文学奖颁奖礼上，瑞典文学院把奖项授予一位来自中国山东高密的作家。授奖理由只有一句话：他将幻觉现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实融合在一起。三天前的12月7日，他在这座大厅里做了题为《讲故事的人》的演讲，开场是一句朴素的自白：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。”

这个讲故事的人，起点在农田。小学五年级辍学后，他在高密乡下放牛放羊，放牛时脑子里想事情，想完就对着一棵树说，说完再对另一棵树说。书不够读，他翻来覆去读一本《新华字典》。1976年他参军离开家乡，在部队图书管理员的岗位上把馆里的文学藏书读了个遍。1981年5月，他的处女作短篇小说《春夜雨霏霏》发表在河北保定的文学双月刊《莲池》上。1984年秋，他考入解放军艺术学院文学系。第二年，中篇小说《透明的红萝卜》在《中国作家》杂志发表，他由此成名。

真正的爆发发生在1986年。这一年，中篇小说《红高粱》在《人民文学》杂志刊出，写的是抗战时期的山东高密。1987年，张艺谋把它搬上银幕，莫言担任编剧之一。1988年，电影《红高粱》获第38届西柏林国际电影节金熊奖。据陕西省广播电视局2018年的介绍，这是华语电影第一次在世界一级国际电影节上获得大奖。据央视网2018年报道，影片在国内同样观影成潮，银川市当时人口31万，有246872人次看过这部电影。

从《莲池》上那篇《春夜雨霏霏》算起，他写了四十多年。据内蒙古自治区人民政府网站2026年4月发布的介绍，他著有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，另有话剧《霸王别姬》《我们的荆轲》等剧作多部；作品被译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、瑞典、挪威、阿拉伯等五十余种语言。2006年，长篇小说《生死疲劳》获日本福冈亚洲文化大奖。2011年8月，长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。

莫言笔下的世界有一块固定的地皮，叫高密东北乡。他在2012年12月7日的演讲里说，故乡里的很多人，包括他自己，都是讲故事的伟大天才蒲松龄的传人；他说自己走出高密东北乡这个既让他爱又让他恨的地方，开始了人生的重要时期，用自己的方式讲自己的故事。获奖后他在故乡高密的媒体见面会上说过另一句话：“我离开这个国家干嘛？我连高密都不想离开！这个地方生我养我，我熟悉这个地方。”

他把这条写作路径放到中国文学对外传播的大图里看。作品译成五十余种语言，意味着一个中国作家的故事进入了五十多个语言的阅读市场。国家层面的政策同样写得很清楚。2021年，中国作家协会第十次全国代表大会在北京召开，新华社报道了新一届领导机构产生的消息。莫言的名字在副主席名单里，连任至今。

瑞典文学院在2012年10月的授奖公告中给出的评价，是“从历史和社会的视角，莫言用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感观世界”。他自己对这份荣誉的说法更直接，来自获奖后的媒体访谈：“我的作品是中国文学，也是世界文学的一部分。我的文学表现了中国人民的生活，表现了中国的独特的文化和民族的风情。”

《讲故事的人》的结尾，他讲到爷爷讲过的一个故事：八个泥瓦匠在破庙避雨，草帽被风卷出庙门的那个人被同伴扔出去，庙随之坍塌，被扔出去的那个人活了下来。讲完这个故事，他向听众鞠躬。从1981年《莲池》上那篇处女作，到2012年斯德哥尔摩音乐厅的领奖台，中间是三十一年。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）