关键词:他74岁重新蹬起三轮车,一蹬18年,捐款35万元资助300多名贫困学生;按每公里5角计算,相当于蹬着三轮车绕地球赤道18圈

白方礼:蹬着三轮车绕了地球十八圈

白方礼,男,1913年生,河北沧州沧县大官厅乡白贾村人。自小家境贫寒,没念过一天书,13岁起给人打短工,1944年逃难到天津,当上三轮车夫。新中国成立后进入天津市河北运输场工作,1974年退休,后从事个体三轮客运,生前是天津市河北运输场退休职工。

2001年冬天,天津市耀华中学,一位88岁的老人走进校门。他把一个饭盒递给老师,里面是带着体温的521.21元,有零有整。“我老了,干不动了,这应该是我捐的最后一笔钱了。”在场的人都哭了。这笔钱,是老人在天津火车站帮人看自行车攒下来的。

老人叫白方礼。1987年,74岁的他从天津市河北运输场退休,回到沧县老家,打算在村里的两间小土房里养老。白天在地头,他看见一群上着学年纪的孩子在干活。一问才知道,家里穷,供不起学费。那天夜里,老人翻来覆去没睡好。第二天一早,他召集家庭会议,当着老伴和儿女的面宣布:“我要把蹬三轮车攒下的5000块钱捐给老家办教育。这事儿你们赞成还是反对都一样,我主意已定。”这5000元,是他攒了几十年的养老钱。他用这笔钱在村里成立了助学教育奖励基金会。

回到天津,白方礼重新蹬起了三轮车。为了在车站前拉活方便,他在站旁搭了个3平方米的小铁皮棚子,一住就是5年。每天的午饭,是两个馒头一碗白开水。81岁那年,他又把两间老屋卖掉,贷款办起“白方礼支教公司”,摊子设在天津火车站旁一间七八平方米的报刊亭里,卖些烟酒水果。他给公司立下规矩,挣到的钱全部留给娃娃们上学用,自己一分不能动。

站前的老住户慢慢认出了这位老人。他的车子上插着自制的木牌,写着“军属免费”“残疾人半价”,旁人只当他脾气古怪,挣起钱来不要命。盛夏烈日炙烤,他从三轮车上昏倒过;数九寒天,他照旧出车。央视网后来记下了这些细节:老人几乎是在用超过极限的生命,支撑着一件与己无关的事。

这一蹬就是18年。从1987年到2005年9月去世,白方礼先后捐款35万元,资助了300多名贫困学生。他给红光中学的藏族困难学生捐过5万元,给天津大学的困难学生捐过5万元,支教公司后来的税后利润,也大多投给了南开大学的困难学生。而他自己,身后没有留下一分积蓄。

35万元是什么概念?央视网在介绍他的专文里算过一笔账:按每蹬一公里三轮车收5角钱计算,老人相当于蹬着三轮车绕地球赤道18圈。一辆吱吱呀呀的旧三轮车,就这样驮起了300多个孩子的书包。

荣誉来得并不热闹。他生前两度入围央视“感动中国”年度人物评选,两度落选。2005年,中央文明办授予他“全国关心下一代先进工作者”称号,全国总工会授予他“全国职业守法先进个人”称号。2009年9月,在中宣部等11部门组织的全国“双百”评选中,白方礼当选“100位新中国成立以来感动中国人物”。2012年2月3日,央视《感动中国》颁奖礼向他特别致敬,把那些像他一样感动了无数人却没有得到表彰的人,称作“白方礼们”。

女儿起初心疼他,看见父亲在街头蹬车的身影直掉泪。老人只回了一句:“别惦记我,我这样觉得自在快乐。”这句答话,后来被《人民日报》刊文记下,题目就叫“我这样觉得自在快乐”。

《人民日报》2019年刊文写道,白方礼把自己仅有的一截残烛全部点燃,燃烧得如此明亮。2005年9月23日,老人在天津去世,自发前来送行的市民挤满了马路,灵车开了近半个小时才缓缓离开。整理遗物时人们发现,他的私人账户存款为零,只有一条红色绶带,上面缀满了孩子们的校徽,南开大学、天津大学、中国人民大学,一个个校名缝在上面。从1987年地头的那一声追问,到2001年饭盒里的521.21元,中间是18年。如今在他家乡,沧县白贾村小学已命名为白方礼小学,以他名字命名的白方礼基金,还在资助一批又一批的贫困孩子。(香港府右新闻·《时代风云》栏目组)