王永志：用600公斤燃料换来一次命中

关键词：他牵头把中国载人航天划成飞船、空间实验室、空间站三步，又在18个月里把火箭近地轨道运载能力从2.5吨抬到9.2吨

王永志，男，1932年11月17日生于辽宁昌图一个贫农家庭，1949年11月加入中国共产党，1952年考入清华大学航空系，1961年3月毕业于莫斯科航空学院导弹设计专业。他回国后进入国防部第五研究院，历任中国运载火箭技术研究院总体设计部主任、副院长、院长及航空航天工业部科技委副主任，1992年11月起任中国载人航天工程首任总设计师，2006年5月改任工程高级顾问。1994年5月当选中国工程院首批院士。

1964年6月底，戈壁滩上的气温居高不下。中国自行设计的第一枚中近程导弹东风二号即将发射，推进剂在高温下膨胀，储箱里灌不进足量燃料，射程不够。现场专家都在想办法再加一点，当时担任中近程火箭总体设计组组长的王永志却算出了相反的结论：卸出600公斤酒精，导弹就能打到目标。这话一出口，会场一片哗然。在场专家对这个年轻中尉并不熟悉，没有人理睬。情急之下，他敲开了发射场技术总负责人钱学森的房门，说问题不解决，这一发就白打了。钱学森听完，把导弹总设计师叫来，让他按这个年轻人的意见办。卸出燃料后，火箭连打3发，发发命中。1964年6月29日，东风二号发射成功，中国导弹事业由此走上自主研制的道路。那一年，他32岁。

1978年，中国启动第二代战略导弹研制。钱学森说，第二代导弹应当由第二代人挂帅，建议由王永志担任总设计师。他主持制定第二代液体远程火箭总体技术方案，把可靠性量化指标写进研制技术指标。1986年，他出任中国运载火箭技术研究院院长。

上任当年，美国挑战者号航天飞机、大力神火箭、德尔塔火箭接连失事，国际发射市场运力告急，中国的火箭研制却因国内市场萎缩、经费缩减陷入困境。王永志提出放弃串联、横向并联捆绑、增加4个助推器的方案，把火箭“长胖”而不是“长高”，做出的型号就是长征二号E，也叫长二捆。

1988年11月，中国长城工业公司与美国休斯公司签下澳星发射服务合同，这是中国与国外签订的第一份商业发射合同。条款苛刻：中方须在1990年6月30日前完成一次成功发射试验，否则罚款100万美元。当时的长二捆只存在于图纸上，留给他的时间只有18个月。王永志代表火箭技术研究院立下军令状，保证按规定时间把火箭竖在发射台上。外国同行认为他疯了，说这样的事没有三四年甚至十年做不成。18个月里24小时不停工，全箭24套44万多张设计图样、120多个工艺攻关项目、300多项大型地面试验，一件件啃了下来。1990年7月16日，长二捆在西昌首飞成功，中国火箭200公里高度近地轨道运载能力从2.5吨提到9.2吨。从立下军令状到火箭上天，他的体重减了11斤。

1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项，代号921，60岁的王永志被任命为工程首任总设计师。回望当时的心境，他说了一句东北话：“压力贼大。”工程最要紧的是安全可靠，可要追平差距又不能一味求稳。按国际经验，送人上天之前要先用狗、猴子、黑猩猩做大动物试验，这条路对当时的中国意味着漫长的时间和巨大的经费。他在两总联席会上提出用模拟人替代。会议可以集体决策，提议的人却跑不掉，他说：“我是总师，我责无旁贷。”神舟三号、四号飞船上，于是有了一个70公斤的“假人”，穿航天服、按航天员姿态坐在座椅上，能模拟脉搏、心跳、呼吸和排泄，把生理参数传回地面。

2003年10月15日，神舟五号起飞，航天员杨利伟在轨飞行14圈、历时21小时，16日清晨安全返回，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。飞船发射前，王永志送给杨利伟一句诗，“飞扬直上八千丈，只手拨云观沧海”。他后来对记者说，这11年我们完全是埋头苦干，付出了很大的努力。

“三步走”的轮廓，是他在论证阶段一笔一笔画出来的。1991年3月，他和同事提交《以飞船为基础组建空间实验室的构想》报告。讨论时他提出异议：飞船顶多飞7天，空间站可能用10年、20年，凭飞船的研制经验就贸然发射空间站不行，应当在两者之间加一个过渡飞行器。2007年，75岁的他被任命为国家科技重大专项载人空间站工程实施方案编制组组长，提出“适应国情、控制规模、自主研制、高效运营”的研制思想。

中国工程院为他作传时写道，在40多年的航天生涯中，他领导指挥的所有发射任务全部成功，中国载人航天工程用10年时间跨越了国外40年的航天发展历程。同行给出的评语是，作为总设计师，他在总体技术方案制定、提出对各系统技术要求、关键技术攻关、重大问题处理等方面起到了关键作用。

荣誉一件件记在他名下：1985年获国家科学技术进步奖特等奖；2004年2月，国务院决定授予刘东生、王永志2003年度国家最高科学技术奖；2005年1月，中央军委授予他“载人航天功勋科学家”荣誉称号；2010年5月4日，经国际天文学联合会批准，国际永久编号第46669号小行星被命名为“王永志星”；2019年9月，他被授予“最美奋斗者”称号。

2024年6月11日14时51分，王永志在北京逝世，享年92岁。三个月后的9月13日，十四届全国人大常委会第十一次会议表决通过决定，国家主席习近平签署主席令，授予他“共和国勋章”。他留下的物件，是上百本工作笔记本和十几份口述历史。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）