叶嘉莹：从古墓里借一粒莲子

关键词：她在讲台上站了近八十年，一生只做一件事，把中国古典诗词讲给下一辈人听

叶嘉莹，女，1924年生于北京，号迦陵，1945年毕业于辅仁大学国文系，曾师从顾随研读唐宋诗；南开大学讲席教授，中华诗教与古典文化研究所所长，中央文史研究馆资深馆员，1991年获授加拿大皇家学会院士；曾任台湾大学专任教授，美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，1969年迁居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授，2007年获得在华永久居留资格，后定居南开大学。

2024年11月24日15时23分，叶嘉莹在天津逝世，享年100岁。南开大学的讣告写到一句话：她一生只为一件事而来，那就是中国诗词的创作、研究和教育。

1941年，北平在沦陷区，她在战火中考入辅仁大学国文系。课堂上讲唐宋诗的是顾随。顾随讲课不循讲义，兴之所至，随口引诗，她在下面一句一句记，几年下来攒成厚厚的几本笔记。后来离开北平时，她把这些笔记一路带在箱子里。安定之后，她没有留作自己的讲稿，而是交给顾随的女儿整理出版。

1945年毕业，她在北平几所中学教国文。1948年与赵钟荪在南京结婚，同年11月渡海到台湾，翌年春在彰化女中任教。1949年12月25日，天还没亮，海军官兵上门搜查，把她的丈夫从家里带走。第二年夏天，她自己和不满周岁的女儿，连同彰化女中校长与几位老师，一起被关进警察局。放出来时，工作和住处都没有了，她带着孩子寄住在丈夫姐姐家，等人家睡下，在走廊上铺一条毯子过夜。

那段时间她写下一首《转蓬》：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

三年后丈夫出狱，她回到台北，被台湾大学聘去教书，又在淡江大学、辅仁大学兼课。1966年起，她先后到美国哈佛大学、密歇根州立大学任客座教授。1969年迁居温哥华，受聘不列颠哥伦比亚大学。学校要她给全校学生开中国古典文学的选修课，用英语讲。她45岁，抱着英文字典查生词备课到凌晨两点。选这门课的学生一年年多起来，第二年3月，学校给了她终身聘书。1991年，她获授加拿大皇家学会院士。

1976年春，长女与女婿外出旅游，车祸中双双遇难。她闭门不出，写了十首《哭女诗》。也是在那之后，她改了主意：把一生建立在小家小我之上，不是终极的追求。1978年暮春，她在报纸上看到内地学校缺教师，给国家教委写了一封信，说明愿自费回国教书，旅费自己出，不要国家一分钱，也不要任何报酬。1979年，申请获批。

她先在北京大学短期讲课，随后应李霁野之邀转到南开大学。1979年3月，她第一次到天津，操场边还搭着唐山大地震后留下的临建棚，她住在市区一家饭店。那年她55岁，每周两次课，讲汉魏南北朝诗，教室在主楼一间大阶梯教室。台阶上、窗台上都坐着人，她得侧着身从门口一点点挪到讲台前。白天讲诗，晚上讲词，学生不肯下课，她写了一首绝句记当时：“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临岐一课浑难罢，直到深宵夜角吹。”

此后近三十年，温哥华的学校一放假，她就飞回来，秋末再飞回去，年年如此，直到2014年不再越洋奔波。1993年，她在南开大学创办中国文学比较研究所，后更名为中华诗教与古典文化研究所，任所长。2015年10月17日，南开大学为她建的迦陵学舍启用，她正式定居南开园。

她的学问有两处落脚。一处是考据。上世纪60年代中期在台湾讲杜甫诗，她用一整个暑假跑遍各图书馆，把自宋至清的杜诗注本35家、不同版本49种一部部手抄下来，写成《杜甫秋兴八首集说》，1966年出版。另一处是理论。她把西方文论引入词学研究，写成《王国维及其文学批评》，1979年由香港中华书局出版。2008年，她自选的八卷本《迦陵著作集》由北京大学出版社出版。2008年12月，中华诗词学会授予她首届“中华诗词终身成就奖”。

1993年，她捐出一半退休金约十万美元，设立“叶氏驼庵奖学金”与“永言学术基金”。2018年6月3日，她把京津两处房产出售所得和多年积蓄共1857万元捐给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”；2019年5月12日再捐1711万元，累计3568万元，用于中国古典文学研究人才培养。她自己的生活简单到一顿饭只有一个菜，在市场上挑橘子，看来看去买了小的。

2019年，她获2019年度“中国政府友谊奖”。2021年2月17日，中央电视台播出《感动中国》2020年度人物颁奖盛典，她当选，颁奖辞写道：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”

晚年她把力气花在声音上。她认为诗词本来是吟诵的，字从音出，字从韵出，吟的习惯断了，诗就写不出来。她带着学生一句句录音，要把古人读诗的声音留给后人；又挑了二百余首诗编成《给孩子的古诗词》，亲自诵读配音。

她说起那粒莲子的来历：曾在一份考古报刊上读到，古墓中发掘出的汉代莲子，经过培养，居然能发芽开花。

2024年农历六月初一，她在天津过了100岁生日。四个月后，南开大学八里台校区逸夫图书馆设起灵堂。从1979年3月那间阶梯教室，到2024年11月24日15时23分，中间是四十五年。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）