竺可桢：用三十八年日记量出五千年的气温

关键词：他三十八年零三十七天一天不断记下天气与物候，又从二十四史和五千多部方志里，替中国画出了第一张五千年气温曲线

1890年3月，竺可桢出生在浙江绍兴东关镇一个米商家庭，字藕舫。1910年，他考取第二批留美庚款生，先入伊利诺大学农学院，毕业后转入哈佛大学研究院地学系，1918年获博士学位。回国后历任武昌高等师范学校教授、南京高等师范学校教授、东南大学地学系主任、中央大学地学系主任，1928年出任中央研究院气象研究所所长，1936年至1949年任国立浙江大学校长，1949年起任中国科学院副院长，1955年当选中国科学院学部委员（院士），1962年6月加入中国共产党。

1974年2月6日，北京。病床上的竺可桢从收音机里听到天气预报，用颤抖的手在纸上记下：局报晴转多云，东风1至2级，最低零下7℃，最高零下1℃。他此时已不能到室外观测，特意在数字前注上局报两个字，注明这行记录来自气象台的广播。这是他一生中最后一篇日记。次日，他在北京逝世。

这样的日记，他从1936年1月1日记到1974年2月6日，38年零37天，一天没有间断，累计八百多万字。每天正文之前，先记天气阴晴、风向风力，再记花开花落、春去冬来。建国初期，他住北海公园北门附近，谢绝了派车接送的照顾，每天步行穿过公园上下班，为的是亲眼看：哪天柳絮飘飞，哪天北海结冰，哪天春燕归来，哪天丁香开放。

在他那里，日记不是文章，是观测记录。他动员过老伴和邻居的孩子帮他留心物候，几十年不断。这些逐日积累的数字，后来都成了他研究气候的原始资料。

1972年，82岁的竺可桢在《考古学报》复刊后的第1期上发表了《中国近五千年来气候变迁的初步研究》。这篇约2.6万字、附注100多条的论文，写的是他从1922年起研究整整五十年的一个题目。文章把五千年分成考古、物候、方志、仪器观测四个时期，从古籍里的物候、地方志里的灾异、考古遗址里的动物遗骨中，一点一点推算出中国五千年的温度变化，后人把这幅气温曲线称作竺可桢曲线。

证据来自故纸堆。周初的器物、书籍、乐器名字多以竹字为头，可见黄河流域当时竹类广布，气候温暖；到唐代，白居易写下湓浦多修竹、予惜其不生于北土也的句子，说明北方已经无竹。西安半坡遗址出土过獐和竹鼠的遗骨，如今那里已见不到这两种动物；三千多年前春分时节，家燕飞到山东郯国，如今春分时节它们只飞到上海。把这些散落的记录连缀起来，他得出结论：近五千年中最初两千年，黄河流域年平均温度比现在高2℃左右，冬季温度高3至5℃；此后三千年间有多个400至800年的冷暖周期，年平均温度变化幅度在0.5至1.0℃之间。

论文刊出后引起国内外关注，《人民日报》《中国科学》先后刊发或摘介，英国《自然》杂志评价说：竺可桢论点是特别有说服力的，着重说明了研究气候变迁的途径。历史地理学家谭其骧致函竺可桢：读大著，每读一遍，都使我觉得，这篇文章功力之深，分量之重，实为多年少见的作品，无疑应列世界名著之林。竺可桢自己却在日记里写，这项研究仅仅是一个小学生的试探，试图窥探中国的悠久气候史。

他对天气的较真，从学成归国那天就开始了。1918年他回到国内时，全国只有香港和上海徐家汇两座用于观测气候变化的测候所，而且都由外国人控制。他说：夫制气象图，乃一国政府之事，而劳外国教会之代谋亦大可耻也。1928年，他在南京北极阁建立中央研究院气象研究所并出任所长，自办或合办测候所28个，协助地方兴办50多个，远至西藏拉萨、高至峨眉山和泰山之顶都设了观测点，并接管北京、青岛两座观象台。1930年元旦，气象研究所绘制完成东亚天气图，开始发布天气预报和台风预报，并把摄氏度定为中国天气温度的标准单位。

1936年4月，竺可桢出任浙江大学校长。秋季开学，他对一年级新生提出两个问题：到浙大来做什么？将来毕业后要做什么样的人？1937年抗战全面爆发，他带着全校师生西迁，迁移4次、历时两年多、跋涉2600余公里，从浙江西天目山、建德到江西吉安、泰和，再移广西宜山，最后落脚贵州遵义、湄潭，一路不停课。西迁途中，求是被定为校训。西迁之初，浙大只有3个学院16个系，到他离任前一年，已发展为7个学院25个系、9个研究所；流亡办学期间任教或求学于浙大的师生中，后来有50余人当选中国科学院学部委员或两院院士。1944年，英国学者李约瑟两次到访浙大，次年在英国《自然》周刊撰文，称浙江大学是中国最好的四所大学之一。

1949年起，竺可桢任中国科学院副院长，把主要精力放在全国自然资源综合考察上。黄河中游的水土保持、海南岛的橡胶种植、西北的治沙，他都亲自到现场去看；71岁那年，他还随南水北调考察队登上海拔4000米的阿坝高原。1962年6月，72岁的竺可桢加入中国共产党，在入党申请书里写：要把自己一切力量献给社会主义建设事业。

1974年2月7日，竺可桢在北京逝世，终年83岁。他临终前提出，把自1966年起自动减薪所得的一万多元全部交作党费，并把几十年搜集珍藏的一大批中外科技书籍，捐赠给中国科学院图书馆及有关各所图书馆。

从1936年1月1日的第一行天气，到1974年2月6日的局报晴转多云，这本日记写满了三十八年零三十七天。他那篇论文的题目里，写着五千年。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）