邓稼先:把名字藏进戈壁滩二十八年
关键词:他为中国第一颗原子弹的理论方案签下名字,自己的名字却从公开刊物上消失了二十八年,直到生命最后一个月,这段经历才得以公开。

邓稼先,核物理学家,中国科学院学部委员(院士),1924年6月25日生于安徽怀宁。1941年他考入西南联合大学物理系,1945年毕业后在北京大学物理系任教;1948年赴美国普渡大学留学,1950年获物理学博士学位,同年回国,在中国科学院近代物理研究所任研究员。1951年他加入九三学社,1956年加入中国共产党。1958年起,他历任第二机械工业部第九研究院理论部主任、副院长、院长,后任核工业部科技委副主任、国防科工委科技委副主任。1982年他获国家自然科学奖一等奖,1985年、1987年、1989年先后四获国家科技进步奖特等奖,1986年被授予全国劳动模范称号。1986年7月29日,他在北京逝世,享年62岁。
1958年8月,34岁的邓稼先接受了一项新任务,担任中国原子弹理论设计总负责人。离家前的晚上,他对家人说,往后家里的事不能管了,自己的生命就献给未来的工作。从这一夜起,他的名字从学术刊物和对外联络中消失,身影只出现在警戒森严的研究院和大漠戈壁。此后二十八年,他没有发表过一篇公开论文,没有露过一次面。
核弹爆轰试验之前,必须先解决理论问题。在国外严密封锁、一无权威资料、二无实践经验的条件下,他选定中子物理、流体力学和高温高压下的物质状态三个方向作为主攻突破口,带领理论部的年轻人用手摇计算机和电动计算机日夜运算,在爆轰物理、状态方程、中子输运等方面取得决定性进展。1963年,中国第一颗原子弹理论设计方案按预定计划诞生。1964年10月16日,罗布泊上空升起蘑菇云,这份方案的最后一个签字人,就是邓稼先。
原子弹爆炸成功后,他领导的理论部立即转入氢弹原理探索。他与于敏等人一道选定技术途径,形成后来被称为“邓于方案”的设计框架。1967年6月17日,中国第一颗氢弹试验成功,距第一颗原子弹爆炸仅两年零八个月。此后的岁月里,他组织领导并亲自参与了15次核试验,每一次试验的签字栏里都有他的名字。清华大学纪念邓稼先诞辰一百周年的展览上写道,他被誉为“两弹元勋”。
1971年夏天,杨振宁首次回国探亲,他开列的会见名单上,第一个人就是邓稼先。老友重逢,几乎无话不谈,只有一件事杨振宁始终悬着:我在美国听说,中国造原子弹有外国人帮忙,是不是真的。机场送别时,杨振宁走上舷梯前问出了这句话。邓稼先说,你先上飞机,我以后告诉你。他随即请示周恩来,得到批示后连夜写信,托专人送到上海。1971年8月16日,杨振宁在上海大厦的饯别宴上拆开信封,上面写着,中国的原子弹和氢弹全部由中国人自己研制,没有一个外国人参加。杨振宁后来回忆:“这封短短的信给了我极大的感情震荡,一时热泪满眶,不得不起身去洗手间整容。”
1979年的一次空投核弹试验中,降落伞没有打开,核弹从高空坠地摔裂。防化兵在预定区域来回搜寻,没有找到弹体残骸。邓稼先决定亲自去找。他把同事拦在弹坑边缘,说你们去了也找不到,我做的我知道,然后独自走进爆心,用手捧起摔碎的弹片查验。事后检查发现,他的小便中带有放射性物质,肝脏破损,骨髓里也侵入了放射物。从这一年起,他的身体垮了。
1985年,邓稼先确诊直肠癌。此后住院363天,动了3次手术,疼痛不止。他把病房当办公室,与于敏共同署名写下《中国核武器发展规划建议书》,赶在全面禁止核试验之前,使中国的核武器发展达到了实验室模拟水平。病中他说:“假如生命终结之后能够再生,那么,我仍选择中国,选择核事业。”临终前,他留下的最后一句话是:“不要让人家把我们落得太远。”1986年7月29日,62岁的邓稼先去世。生命最后一个月,他隐姓埋名二十八年的经历才第一次向公众披露。
追悼会上,与他共事二十多年的张爱萍写下悼词,其中两句是,君视名利如粪土,许身国威壮河山。十年后的1996年7月29日,中国进行了暂停核试验前的最后一次核试验,新华社受权发布的政府声明宣布,自1996年7月30日起中国暂停核试验。这一天,正是邓稼先逝世十周年的忌日。1999年,中共中央、国务院、中央军委追授他两弹一星功勋奖章,同获这枚奖章的共有23位科学家。(香港府右新闻·《时代风云》栏目组)