钱永健：把水母的绿光调成一盒颜料

关键词：他从一只水母身上借来绿光，又把它调成青、蓝、黄各种颜色，让全世界的实验室得以看清活细胞里发生的事。

钱永健，美籍华裔生物化学家，1952年2月1日生于美国纽约，祖籍浙江杭州。他1972年获哈佛大学化学物理学士学位，1977年获英国剑桥大学生理学博士学位，1989年起任加州大学圣迭戈分校药理学教授、化学与生物化学教授，并担任霍华德·休斯医学研究所研究员。1995年他当选美国医学研究院院士，1998年当选美国国家科学院院士和美国艺术与科学院院士，2004年获沃尔夫医学奖。2016年8月24日，他在美国俄勒冈州尤金市去世，享年64岁。

1962年，北美西海岸的海水里，日本科学家下村修从一种通体透明的多管水母身上，分离出一种在紫外线下发出幽幽绿光的蛋白质。这种后来被命名为绿色荧光蛋白的物质，当时被看作一件好看而无用的东西，论文发表后沉寂了很多年。

转机出现在1992年。科学家普拉舍克隆出绿色荧光蛋白的基因，却在经费耗尽后离开科研界，临行前把基因分赠给几间实验室，其中一间属于钱永健。这种蛋白由238个氨基酸组成，第65至67位的三个氨基酸构成发色团。1993年起，钱永健团队开始用随机诱变的办法改组基因，筛出发光更亮、更持久的变种。1994年，哥伦比亚大学的沙尔菲用它点亮了线虫的神经细胞，《科学》杂志把那张绿光照片登上了封面。三个人的名字，从此拴在同一盏灯上。

别人的贡献是发现和使用，钱永健的贡献是把这个工具磨快。他弄清了蛋白发光的机理，又在绿色之外添上青、蓝、黄各种颜色，让不同的蛋白标上不同的颜色，在同一批细胞里同时被追踪。今天生物学实验室使用的荧光蛋白，大多可以追溯到他的实验室。瑞典皇家科学院在2008年10月8日的公报中说，绿色荧光蛋白已成为研究人员的引路明灯，是当代生物科学最重要的工具之一。借助它，许多此前看不见的过程变得可见：大脑里神经细胞的发育，癌细胞在体内的扩散。

红光更容易穿透组织，是追踪体内细胞最需要的颜色。钱永健起初没能造出发红光的变种，便把珊瑚里发现的红色荧光蛋白改小改轻，让它能装进其他蛋白。绿色荧光蛋白后来被带进病毒、酵母、植物和小鼠，活着的生命第一次可以被涂上颜色。2004年，以色列沃尔夫基金会把沃尔夫医学奖授给他，表彰他在新型荧光分子设计和生物应用上的贡献。

他向公众这样解释自己的研究：“我们的工作经常被描绘成训练分子间谍，这些间谍进入细胞或器官后会向我们汇报发生了什么情况，而这一切都是细胞还活着的时候进行的。”

这个把光调亮的人，从小痴迷颜色。8岁那年，他把几种化学药品混出漂亮的紫色，那本实验记录本如今收在斯德哥尔摩的诺贝尔博物馆里；16岁，他凭一篇关于金属与硫氰酸盐结合的论文，拿到美国授予高中生科研项目的最高奖西屋科学天才奖；20岁从哈佛毕业。童年患哮喘的他常待在家里，在地下室一做实验就是几个小时。成名之后，他每天骑着自行车上下班，获奖记者会上穿的也是短袖长裤，闲时弹钢琴、潜水，跑过半程马拉松。

北京大学教授饶毅评价：“钱永健的工作，从上世纪八十年代一开始就引人瞩目，很多人多年认为钱永健会得诺贝尔奖，可以是化学，也可以是生理学。”2008年10月，这份预测兑现，他与下村修、沙尔菲平分了当年的诺贝尔化学奖，三人各得三分之一的份额。

领奖之后，他想让这盏灯照进手术室。他的实验室设计出一种注射用荧光肽，让肉眼难辨的末梢神经在手术台上发光，帮助外科医生在切除肿瘤时避开它们。2016年8月24日，64岁的钱永健在俄勒冈州尤金市骑自行车外出，此后被发现离世，校方没有公布死因。加州大学圣迭戈分校在讣告里写道：“钱永健的工作点亮了科学。”（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）