林巧稚：把5万个孩子接到人间

关键词：她终身未婚未育，却亲手把5万多个孩子接到人间，在协和产房边守了54年，被尊称为万婴之母

林巧稚，女，1901年12月23日生于福建厦门鼓浪屿，无党派人士。1921年考入北京协和医学院，1929年毕业获医学博士学位，成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生；1940年出任该院第一位中国籍妇产科主任，1955年当选中国科学院第一批学部委员，是其中唯一的女性，同年任中国医学科学院副院长，1956年又出任北京妇产医院首任院长。她连任第一至五届全国人大代表，2019年被授予“最美奋斗者”称号。

1983年4月22日清晨，北京协和医院的病房里，弥留之际的林巧稚在昏睡中急促地喊：快拿来！产钳，产钳。护士把一样东西塞进她手里，几分钟后，她的脸上露出平静安详的微笑：又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好。这是她留在世上的最后一段话。从1929年毕业留院算起，这位妇产科医生在产房边守了五十四年。

她与医学的缘分，始于一场没有考完的试。1921年7月，林巧稚报考北京协和医学院，英语考试进行到最后一刻，一名女同学突然中暑晕倒，被抬出考场，男监考老师不便施救，考场里一时没人应声。林巧稚放下试卷跟了出去。等她回来，考试已经结束，她的考卷上留着一篇没有完成的作文，录取通知却如期而至。进入协和后，她选了当时被许多人看轻的妇产科，为的是那些对妇科疾病一无所知、却连一个女大夫都找不到的中国妇女。

孕妇临产的时候，林巧稚总是握着她们的手，帮她们擦去脸上的汗。时任妇产科主任的美国人惠特克不以为然，当面问她：林大夫，你以为拉拉产妇的手，给产妇擦擦汗，就能成为教授吗？她没有争辩。几十年后，她已是国内妇产科首屈一指的专家，接诊时依旧握着手、擦着汗。1929年毕业时，她以首届“文海”奖学金唯一获得者的身份留院。在协和医院的历史档案里，还保存着一份她经手的出生证明，登记材料上写着“袁小孩”三个字，右页中央印着婴儿的脚印，接生大夫一栏签着英文Qiaozhi Lin。那个男婴，后来有一个广为人知的名字：袁隆平。

1941年底，太平洋战争爆发，协和医院被迫关闭。林巧稚没有离开沦陷的北平，1942年起在东堂子胡同办起私人诊所，一开就是六年，接诊上万人，对贫病交困的人家不收分文药费。1948年协和复院，她回到妇产科，一干又是三十多年。

1962年，一封求助信送到她手里。写信的孕妇怀了第五胎，前几胎都接连夭折，最后三胎都是出生后全身发黄没救回来的。新生儿溶血症在当时没有治愈先例，林巧稚遍查资料，决定试一试。孩子出生不到三个小时全身黄疸，她为婴儿实施换血，先把听诊器在自己手心捂热，再轻轻贴上婴儿的胸口，控制抽血和输血的速度。第一次、第二次、第三次换血之后，婴儿的肤色由黄转红。整整七天，她没有离开孩子身旁，这个婴儿成了有记录以来中国首例成功治愈的新生儿溶血症患者。她提出“妊娠不是病，妊娠要防病”，主持大规模的子宫颈癌普查普治，使死亡率大大下降；又把科室骨干一批批派出去深造，在妇产科之下开辟产科、妇科肿瘤、生殖内分泌、计划生育等亚专业。

1980年，林巧稚因脑血栓入院，在病榻和轮椅上坚持参与《妇科肿瘤》的编写，四年留下50余万字。此前几十年里，她的办公室一直设在产房对面，家里的电话摆在床头，直连妇产科，深夜有危重病人，她就整夜守着电话。她说，生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。半个多世纪里，她亲手接生了5万多个孩子，许多父母给孩子取名念林、怀林、敬林、仰林，用来纪念她。她终身未婚未育，人们称她万婴之母。

作家冰心在《悼念林巧稚大夫》一文中写道：她是一团火焰、一块磁石。她的为人民服务的一生，是极其丰满充实地度过的。协和妇产科原主任、院士郎景和则喜欢引用一句诗来形容这位前辈：如果你想寻找她的纪念碑，就请看看你的周围。

如今，北京协和医院老楼西门主入口立着林巧稚的雕像，雕像前鲜花常年不断。在她的家乡鼓浪屿，林巧稚纪念馆里陈列着那张1934年的照片：一位年轻的女医生站在门前，双手交叠，安静地望向门外。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）