林璎：21岁在草地上划开一道V

关键词：二十一岁那年，她把纪念碑从朝天改成俯身。一道黑色的V切开华盛顿的草坪，五万八千多个名字按阵亡日期一路排下去。

林璎，女，1959年10月5日生于美国俄亥俄州阿森斯。父亲林桓是陶瓷艺术家，母亲张明晖是诗人，两人都曾在俄亥俄大学任教。姑母是建筑学家林徽因。1981年，她获耶鲁大学建筑学学士；1986年，获该校建筑学硕士。此后她在纽约开设工作室，做建筑，也做雕塑和地景。2002年5月，她当选耶鲁大学校董。

1980年秋天，耶鲁建筑系一门讲丧葬建筑的选修课上，老师提到华盛顿正在征集越战纪念碑方案。林璎把它当成了作业。她和同学开车去华盛顿，到林肯纪念堂东北边那片草地上看了场地。

两个星期后，她做出模型。带课的老师给了她一个B。她还是把图纸寄了出去。

1981年5月1日，评审结果公布。1421件匿名方案里，登记为1026号的那一份被选中。评委拆开信封才知道设计者是谁：二十一岁，耶鲁大四学生。

她的方案不往天上长。两道黑色花岗岩墙从草地里升起来，在中间交成一个V字，一翼指向林肯纪念堂，一翼指向华盛顿纪念碑。中间那一段沉到地下约三米，人顺着缓坡走下去，墙就高过头顶，再往上走，回到地面。碑不是砌起来让人仰望的，是切开地面让人走进去的。

墙上只刻名字，按阵亡日期排列，同一天倒下的人挨在一起。没有一句评价这场战争的碑文。黑色石面磨得像镜子，人低头找名字，会看见自己的脸和名字叠在一起。

方案公布，反对声跟着来。有人叫它“黑色的伤疤”，有人叫它“令人羞辱的阴沟”。赞助这场竞赛的富翁罗斯·裴洛撤走16万美元，还出钱把越战老兵送到华盛顿游行。也有建筑师讽刺她，说只在纸上画了一道黑线，就拿了第一名。

1982年3月26日动工。同年11月13日，纪念碑开放，当天列入美国国家史迹名录。落成仪式上没有提设计师的名字。折中的办法是在入口另立一座“三位士兵”铜像，加一面国旗，1984年11月11日正式落成。

墙上刻着五万八千多个名字。此后四十多年，名字还在增加。

1984年，这座碑获美国建筑师学会国家荣誉奖。

2007年，这座碑又获该学会的“25年奖”。评委会主席理查德·洛根说：“25年之后，你站在纪念碑前仍会回想起那些名字。你可以看到人们抚摸纪念碑，并为它而感动。”

1989年，南方贫困法律中心请她到阿拉巴马州蒙哥马利再做一座碑。马丁·路德·金在那里发起民权运动。她做了一张黑色圆桌，水从桌心涌出，漫过桌面，桌面上刻着一条民权运动的时间线，和40位在民权运动中遇难者的名字。

桌后一堵40英尺长的弧形石墙，刻着金在《我有一个梦想》里那一句：“直到正义如江海波涛，滚滚而来。”

1989年，耶鲁请她为男女同校二十年做一件作品。她做了一张椭圆石桌，1993年落成。水从中心涌出，一圈数字螺旋着向外长，记的是建校以来每年注册的女生人数。1701年到1873年，前172个数字都是0。

后来她把尺子从碑上挪到地面。1995年，密歇根大学的“波浪场”用泥土和草堆出起伏的浪。她还做了多年《什么在消失》，一件没有完工日期的作品，把消失的物种和栖息地一件件记下来。

1995年，纪录片《林璎：坚定而清晰的洞见》获第67届奥斯卡最佳纪录长片奖。片名取自她在耶鲁的一次演讲。

2005年，她入选美国艺术文学院和美国国家妇女名人堂。

2009年，她获美国国家艺术奖章，次年由时任总统奥巴马在白宫授勋。2016年11月22日，她获总统自由勋章，是当年21位获奖者中唯一的华裔。2022年，她入选《时代》周刊“全球百大最具影响力人物”，推荐语由华裔小说家伍绮诗撰写，说她的作品“将眼前的世界与可能被遗忘或忽视的东西分层展现”。

也是2009年，她以四合院为灵感设计美国华人博物馆，馆里讲的是一代代华人在美国的经历。她对媒体说，那是一个“华人过去的文化引力如何与今天互动”的故事。

她后来回忆被选中的那一刻：“我很清楚自己将要面临的是一次考验，一场让我用了几年时间才认识到其艰难程度的战斗。”讲到那两道墙，她说：“黑色花岗岩墙实际上起到隔音墙的作用，但它的高度和长度又不足以显得咄咄逼人或者把人围住。整个区域宽而浅，人在里面能有一点私密感。”

到2024年，这道墙上的名字比落成时多了380个。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）