张謇：放下状元笔，摇起两万纱锭

关键词：他把状元的笔放下，换作两万纱锭；又把纱厂的利润，换成近400所学校和一座近代城。

张謇，男，1853年生于江苏通州海门常乐镇，字季直，号啬庵。1894年考中清光绪二十年甲午恩科状元，授翰林院修撰。1912年任南京临时政府实业部总长，1913年任农商总长兼全国水利局总裁，1915年去职返乡。他是中国近代实业家、教育家，以大生纱厂起家，用三十余年把家乡南通经营成一座近代城市。

1894年春，甲午恩科开榜，41岁的张謇考中状元。二十年科场蹉跎，终于登顶，授翰林院修撰。捷报未冷，前线传来北洋水师迭遭败绩的噩耗。第二年4月17日，《马关条约》签订。他在日记里写道，这个条约几乎耗尽了国家的脂膏精血。

1895年，两江总督张之洞委任他总理通海一带商务，授意他在家乡办纱厂。状元不当了，他从北京回到江苏。筹钱四处碰壁，困顿时连往返车费都拿不出来，只能在上海卖字。他在自订年谱里记下了1897年、1898年两次卖字的经过。

1899年，一座拥有20400枚纱锭的近代化纱厂在南通唐家闸建成投产。厂名取作“大生”，出自《周易·系辞》的“天地之大德曰生”。他亲手写定《厂约》，把办厂宗旨写得直白：为通州民生计，亦即为中国利源计。

纱厂年年盈利。以大生为核心，油厂、面粉公司、肥皂厂、纸厂、电话公司等20多家企业相继办起来，一度成为全国最大的民族企业集团。为保证原棉供应，他又在黄海海滩办起20多家盐垦公司，到1907年围垦滩地近10万亩。

实业有了利润，他转手投进教育。他主张“父教育而母实业”。1902年，他选定通州一座废圮的千佛寺作校址；1903年4月27日，通州师范学校开学。这是全国第一所民办师范，教员里有王国维，学生大多是秀才。

1905年，他建起南通博物苑，是中国人自办的第一座公共博物馆。此后又有中国第一所纺织高等学校、第一所戏剧学校，和中国人自办的第一所盲哑学校。按中国新闻网的口径，他一生创办、捐助的学校近400所。

“办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。”这是他给南通定的尺子。马路、运河、电灯、医院、养老院、育婴堂，一样样添进这座江边小城。1921年底，署名戈登·洛德的英国人在《海关十年报告》里写道，通州是一座不靠外国人帮助、全靠中国人自力建设的城市，这是耐人寻味的典型。

“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”这句话他写给后人，也照着自己过完后半生。

1926年盛夏，年过七旬的张謇照旧去江岸视察保坍工程，回来染病，当年8月去世。新华社载，他身后留下一个拥有50多家企业、2400多万两白银的民族资本集团，一个由400多所各类学校、场馆组成的教育文化体系，还有一整套水利、交通、供电等市政设施。

1956年2月，毛泽东接见黄炎培时谈起中国近代的民族工业，说有几个人不能忘记，其中轻工业不能忘记张謇。2020年7月21日，习近平总书记在企业家座谈会上把张謇列为“爱国企业家的典范”；同年11月12日，他又到南通博物苑参观张謇生平展陈，称张謇是“中国民营企业家的先贤和楷模”，要求把博物苑和张謇故居作为爱国主义教育基地。

2002年，两院院士吴良镛实地调研后，给南通一个评价：中国近代第一城。胡适为张謇之子张孝若编写的传记作序，也写道：“他独力开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。”

2026年是张謇逝世一百周年。南通濠河之畔，南通博物苑已经矗立120多年，仍是1905年他办起来的那座苑。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）