侯宝林：把相声里的脏字一个个抠掉

关键词：1950年1月19日，他在前门箭楼上参与发起相声改进小组，把旧段子里的荤口、脏口、伦理哏一句句删掉，也让一个只念过三个月书的撂地艺人，后来坐进了北京大学的讲堂。

侯宝林，男，满族，1917年11月29日出生，4岁时被舅舅从外地送到北京地安门外侯家做养子，8岁进免费的义学念书，3个月后辍学，此后再没有进过学堂。他11岁学京剧，16岁改学相声，先后拜常宝臣、朱阔泉为师，早年在北京市鼓楼、天桥一带撂地。1940年与郭启儒搭档赴天津，在剧场和电台献艺成名。新中国成立后，他参与发起北京相声改进小组，任首任副组长，历任北京市曲艺工作团总团长、中央广播文工团说唱团演员、中国广播艺术团艺术指导、中国曲艺家协会副主席，1980年6月13日起受聘北京大学中国语言文学系兼职教授。他是第三届全国政协委员，第四、五、六、七届全国人大代表。1993年2月4日病逝于北京，终年75岁。

侯宝林来到这个世界的时候，手里没有一副好牌。养父在王府里当过厨子，王府败落后很快失业，一家人的日子靠他拣煤核、卖报纸、拉水车、打粥要饭撑着。11岁那年，家里把他送去学戏，每天到天坛溜嗓子，练云手、练起霸。16岁改行说相声，在北京鼓楼和天桥的场子里，一段一段往下说。

1940年，他和郭启儒搭伴去了天津，当天就响。那时候相声在整台演出里只排到倒二，压不了轴，侯宝林把这个位置一直挪到了最后，到1943年、1944年，他拿的是大轴的包银。他与张寿臣、马三立、常宝堃、戴少甫等同行的节目被并称为“五档相声”。天津观众给他的评价只有两个字：文明。他留分头、穿西装上台，同行见了说“你人了”，他回一句：“我人了怎么样，我难道就不应该做人吗？”

也是在天津，他因为一段相声挨过一顿毒打。1943年，他和郭启儒编了个段子，讽刺日伪统治下天津烧煤受限、澡堂改烧棉花籽连水都烧不热，得罪了澡堂行业的恶霸。人被打伤，段子还得继续说。

1949年冬天，北京一家工厂请相声艺人去演出。节目里有段《俏皮话》，包袱还是那些老包袱，台下的工人不笑，没等节目演完就把人哄下了台。这件事在相声界炸了锅：唱戏的能给新中国唱，相声还能不能？有人已经在盘算改行。侯宝林不这么看。他说，不是相声不能要，是相声不争气。

1950年1月19日，前门箭楼上，侯宝林和孙玉奎、常宝霆、全长保、佟大方、罗荣寿、高德亮、于世德、刘德智、高凤山、侯一尘11个人发起成立北京市曲艺公会相声改进小组，他任首任副组长。小组先在内部设了学习股，组织不识字的同行学文化、学时事。真正费力的是改段子。他们请老舍、罗常培、吴晓铃做指导，把一批传统节目逐句过筛，荤口、脏口、伦理哏，还有旧江湖的春典行话，一句一句往下删。老舍一个人就动手改过十几段。

删完之后，相声的骨头没软。《改行》学的是艺人改行做小买卖时的吆喝，《戏剧与方言》比的是各地方言的咬字，《关公战秦琼》让汉朝的关公和唐朝的秦琼在台上打了一架。这些段子靠的是学养、节奏和对语言的拿捏，不靠一句脏话垫底。据不完全统计，侯宝林一生演出过的相声节目约300个，《戏剧杂谈》《卖布头》《戏迷》《醉酒》《夜行记》《婚姻与迷信》《买佛龛》都在其中。

1951年，他参加中国人民赴朝慰问团，任曲艺服务大队副大队长。1952年出任北京市曲艺工作团总团长。1955年进入中央广播文工团，1959年转入说唱团。那几年，他常和同行一起被请进中南海，为毛泽东、周恩来、刘少奇、陈毅演出。比中南海更起作用的是广播。中央人民广播电台一遍遍播他的段子，相声从华北的园子，进了全国的收音机。他带的学生里，马季后来广为人知。

1966年之后，舞台停了十年。1976年11月，他在首都体育馆重登舞台。1979年7月，他宣布退出，转做研究。理由说得很直：自己的艺术高峰已经过去，心力、体力都不比从前，不愿意凭着名声让观众可怜他。

退出舞台不等于退出相声。1979年11月，他当选中国曲协副主席。1980年6月13日，北京大学把一张兼职教授的聘书送到他手上。一个8岁只念过3个月义学、在天桥撂地卖艺的人，站到了北京大学的讲台上。他说过一句话：“说明白相声的和明白地说相声的（人）不多。”此后十余年，他和薛宝琨、汪景寿、李万鹏合著《曲艺概论》，1980年7月由北京大学出版社出版，《相声溯源》1982年出版，他还推动在中国艺术研究院组建曲艺研究所，并担任筹备组组长。1980年1月，《侯宝林相声选》由人民文学出版社出版，首版印了5万册。

对“来一段”这三个字，他有一种近乎固执的戒备。不论谁开口，哪怕是重要人物，他的回答都一样：“听相声你们去剧场买票。”在台上，他把相声当手艺；在台下，他要这门手艺有个正经位置。1993年2月4日，侯宝林在北京病逝。新华社在遗体告别仪式的电讯里写道，他被尊为相声界具有开创性的一代宗师，同时被誉为语言大师。从1940年天津园子里的倒二，到1980年北京大学的那张聘书，中间隔着四十年。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）