伍连德：一只口罩，挡住一场六万人的大鼠疫

关键词：他用一只两层纱布的口罩和一套隔离防疫方案，在四个多月里扑灭东北大鼠疫，成为有据可查的第一位获诺贝尔奖提名的华人。

伍连德，1879年3月10日生于英属马来亚槟榔屿，祖籍广东台山（时称新宁），字星联。1896年，他凭英女皇奖学金赴英国剑桥大学习医，1903年获剑桥大学医学博士学位，是华人中获此学位的第一人；1907年应直隶总督袁世凯之邀回国，出任天津陆军军医学堂副监督；1910年12月，东北鼠疫大流行，他临危受命，出任东三省防疫全权总医官。

1910年12月24日傍晚，31岁的伍连德带着助手林家瑞和一台袖珍显微镜，逆着逃难的人流抵达哈尔滨。这座城市正被一场来路不明的瘟疫笼罩：患者发烧、咳血，几天之内死去，皮肤变成紫黑色，每日死亡人数以百计，街头棺柩堆积，无人认领。

疫情始于当年10月的满洲里。两名从俄国归来的皮毛商人突然暴亡，疫病沿着铁路一路南下，蔓延至哈尔滨、长春、沈阳，波及吉林、黑龙江、辽宁、河北、山东多地。到伍连德抵达时，这场后来被称为东北大鼠疫的瘟疫已夺走数万条性命，清政府束手无策。

要控制疫情，先要弄清病因。抵达第三天，一名日籍女患者死亡，伍连德不顾当时世俗观念的阻挠，秘密解剖遗体，提取血液与脏器标本做细菌培养，完成了中国医生的第一例病理解剖。显微镜下，一簇簇鼠疫杆菌清晰可见。他又发现一个反常之处：患者家中捕获的家鼠身上并没有鼠疫杆菌，而皮毛商窝棚里的旱獭却携带大量病菌，最早染病的正是捕猎旱獭的猎人和皮毛商。

由此，他提出一个医学界闻所未闻的判断：这场鼠疫不是传统上经鼠蚤传播的腺鼠疫，而是通过飞沫在人与人之间传播的肺鼠疫。这是世界上第一次提出肺鼠疫的概念。观点一出，遭到不少外国同行反对，法国医师梅尼斯坚决不信。1911年1月，梅尼斯在哈尔滨诊治病人时拒绝戴口罩，不久染疫身亡。专家之死震惊中外，也印证了伍连德的判断。

防住飞沫，先要戴口罩。伍连德设计了一种双层纱布口罩，两层纱布中间夹一块脱脂棉，每个成本仅约国币两分半，制作简单，材料易得，防疫人员与居民一律强制佩戴。这种口罩后来被称为伍氏口罩。与之配套，他提出控制铁路公路交通、分区隔离、设立疫症院与疑似医院、向关内征聘医生等措施：山海关设卡查验，南满铁路与东清铁路一度停运，重疫区傅家甸被划成四个片区，居民佩戴不同颜色的臂章，严禁跨区走动。

防疫进行到1月，城北坟场的雪地上，露天停放的疫尸棺柩绵延一里多。伍连德判断，冻土无法深埋的尸体是最大的隐患，遂联合地方士绅上奏朝廷请求火葬，摄政王载沣批准。1911年1月31日，他现场指挥工人把疫尸棺木堆成二十余堆，泼煤油焚烧。此后，哈尔滨新增病例急剧下降。3月1日午夜，鼠疫死亡人数归零的报告传到防疫总部，全城沸腾。

这场历时四个多月的大鼠疫共造成六万余人死亡，是人类历史上第一次依靠科学手段在人口密集的大城市成功控制传染病。1911年4月3日，清政府拨款邀请各国专家在奉天（今沈阳）召开万国鼠疫研究会，来自11个国家的三十余名鼠疫权威与会，这是中国第一次举办国际学术会议，伍连德被推选为大会主席。会上各国专家评价他的口罩：伍连德发明之面具，式样简单，制造费轻，但服之效力，亦颇佳善。此后他又联合俄国考察团查明旱獭是疫源宿主，1913年在《柳叶刀》上发表了肺鼠疫研究论文。

对于这段经历，伍连德晚年在自传中写道：我扮演了一个庞大组织总司令的角色，给医生、警察、军队，甚至地方官吏下命令。而早在1907年决定回国时，他就说过：因为我总想做一点儿较大的医务事业，同时我也想得个机会为自己的祖国服务。

此后三十年，他把心血投向中国现代公共卫生体系。1912年，中国第一个常设防疫机构东三省防疫事务总管理处在哈尔滨建立，他出任总办兼总医官；1915年，他参与创办中华医学会，同年《中华医学杂志》创刊，他任第一任总编辑；1918年，他多方筹资建成的北京中央医院开诊，即今北京大学人民医院前身；1926年9月，他创办滨江医学专门学校，即哈尔滨医科大学前身；1930年，他兼任上海海港检疫所所长，从外国人手中收回海港检疫权。

1935年，因在肺鼠疫防治实践与研究上的杰出成就，以及发现旱獭在其传播中的作用，伍连德获得诺贝尔生理学或医学奖提名，候选人档案的国家一栏写着CHINA。这份档案因诺奖候选人五十年的保密期，直到2007年才随历史档案公开，他也由此成为有据可查的第一位获诺贝尔奖提名的华人。1937年，他回到槟榔屿开业行医。1960年1月21日，伍连德在槟榔屿逝世，英国《泰晤士报》在悼文中称他为流行病的英勇斗士。从1910年12月24日那辆开往哈尔滨的马车，到1935年诺奖档案里CHINA那一栏，中间是半个世纪的防疫人生。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）