于敏：一张计算尺，算出中国的氢弹

关键词：他没留过洋，靠算盘、计算尺和百分之五的机时，两年八个月为中国算出第一颗氢弹，又把名字藏了二十八年。

于敏，男，汉族，中共党员，1926年8月16日生于河北省宁河县芦台镇，即今天的天津市宁河区，2019年1月16日在北京逝世，享年93岁。1944年考入北京大学工学院，1946年转入理学院物理系，把方向定为理论物理，1949年毕业后留校攻读研究生，1951年研究生毕业，进入中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。1965年起历任第二机械工业部第九研究设计院理论部副主任、理论研究所所长、副院长，后任中国工程物理研究院高级科学顾问，1980年当选中国科学院学部委员（院士），是第七、八届全国政协委员。

2015年1月9日，北京人民大会堂，2014年度国家科学技术奖励大会举行。88岁的于敏坐在轮椅上，从侧幕缓缓出现。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平弯下腰，向他伸出双手，又推着轮椅转向全场，掌声久久不落。这位老人是当年度国家最高科学技术奖的唯一获得者。他事先对身边的人说，我国氢弹等核武器事业的成就不是一个人能完成的，这些成就是大家的，我只能是代表大家来拿奖，因此他坚持不做获奖答词。

这位老人的名字，曾经是国家的绝密。1951年研究生毕业后，于敏应钱三强、彭桓武之邀进入中国科学院近代物理研究所。当时国内几乎无人熟悉原子能理论，他从一张白纸起步，十年间在《物理学报》上发表二十多篇论文，与合作者提出原子核相干结构模型，又与杨立铭合著了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。钱三强评价，于敏的工作填补了我国原子核理论的空白。彭桓武说得更直白：于敏的工作完全是靠自己，没有老师，他是开创性的。1957年，后来获得诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，问于敏毕业于国外哪所大学，他答道，我毕业于中国的北京大学。日本代表团回国后发表文章，称他为国产土专家一号。

1961年1月，钱三强把于敏叫到办公室，交给他一项新任务：作为副组长，参加氢弹理论的预先研究。这意味着放下他已卓有成就的原子核理论研究，名字也将成为国家秘密。于敏说，我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立，面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。从这一天起，他隐姓埋名，这一藏就是二十八年，直到1988年名字解禁，身边不少同事才知道他在做什么。

当时全国的大型计算机机时，百分之九十五以上要保障原子弹任务，留给氢弹设计的只有百分之五。于敏带着团队用算盘和计算尺打底，复杂问题再上计算机。1965年秋，他带队奔赴上海华东计算技术研究所，利用J501计算机展开氢弹原理攻关，这就是中国核武器研究史上著名的百日会战。一百多个日日夜夜，他半跪在地上分析堆积如山的打印纸带。一次关键运算中，他发现一个核心物理量的变化趋势违背基本物理规律，果断判断问题出在计算机硬件而非物理模型，技术人员逐项排查，果然找到一个损坏的加法器晶体管。中国工程院院士杜祥琬后来回忆：设备会出错，但老于的物理判断从来没错过。经过三个多月的分析比较，团队发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，形成了从原理、材料到构型基本完整的氢弹物理设计方案，也就是后来被称为于敏构型的中国方案。

1966年12月28日，氢弹原理试验成功。1967年6月17日上午，一架轰炸机在新疆罗布泊上空投下中国第一颗全当量氢弹，新华社当日向全世界发布新闻公报：今天，中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功。实测爆炸当量330万吨。于敏说，当初设计是百万吨左右，而实际的爆炸当量是330万吨。从1964年10月16日第一颗原子弹爆炸到这一天，中国只用了两年八个月；据新华社报道，美国用了七年多，苏联用了四年。中国成为世界上第四个拥有氢弹的国家。

氢弹之后，于敏继续主持核武器小型化和中子弹技术的理论攻关。作为第一完成人的氢弹突破和武器化工作，荣获1985年度国家科学技术进步奖特等奖，他此后又两获该项特等奖。1985年荣获全国五一劳动奖章，1987年荣获全国劳动模范称号，1994年获香港求是科技基金会中国杰出科学家奖。1999年9月18日，党中央、国务院、中央军委授予他两弹一星功勋奖章，他在表彰大会上代表获奖科学家发言，婉拒了氢弹之父的称谓。他说，核武器是成千上万人的事业。2018年12月18日，党中央、国务院授予他改革先锋称号，称他为国防科技事业改革发展的重要推动者。2019年9月，国家首次评选颁授国家勋章，他被授予共和国勋章。

2015年2月，中央电视台感动中国2014年度人物揭晓，给于敏的颁奖词写道：离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。在研制核武器的权威物理学家中，他几乎是唯一未曾留过学的人。73岁那年，他写下七律抒怀，两句是：身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋。他还说过一句话：一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。从1961年1月那间办公室，到1988年名字解禁，再到2015年人民大会堂的掌声，最后到2019年1月16日在北京逝世，这个名字在中国核武器事业的档案里，保存了半个多世纪。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）