费孝通：把中国农村，装进一个村子

关键词：1936年夏天，他在太湖边一个1458人的村子里住了下来；三年后，这个村子走进了世界人类学的经典。

费孝通，1910年11月生于江苏吴江，即今天的苏州市吴江区。社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家。1930年转入燕京大学社会学系，师从吴文藻；1933年毕业后考入清华大学研究院，师从史禄国，1935年获硕士学位并取得公费留学资格；1938年获伦敦大学经济政治学院博士学位，1955年入选中国科学院哲学社会科学部委员。曾任云南大学、西南联合大学、清华大学教授，中央民族学院副院长，中国社会科学院社会学研究所所长，北京大学社会学人类学研究所所长，香港特别行政区基本法起草委员会副主任委员。1983年6月至1988年3月任第六届全国政协副主席，1988年起先后任第七、八届全国人大常委会副委员长。2005年4月24日在北京逝世，享年95岁。

1936年夏天，江苏吴江，太湖东南岸的开弦弓村。26岁的费孝通在广西大瑶山做社会调查时遇险受伤，回乡养伤，随后住进了这个水乡村子。全村1458口人，蚕桑和家庭缫丝是重要的收入来源。村里的丝厂属于1929年创办的生丝精制运销合作社，村民入股，80多位村民进厂当了工人。他串门入户，把眼前的一切记了下来：养蚕女开动了缫丝机器，现代工业开始进入中国农村。

他后来说：“开弦弓是中国国内蚕丝业的重要中心之一。因此，可以把这个村子作为在中国工业变迁过程中有代表性的例子；主要变化是工厂代替了家庭手工业系统，并从而产生的社会问题。”两个月的调查，他记录下这个村子的经济关系和社会结构，发现中国乡村并非单纯的小农经济，而是一种“农工相辅”的混合形态。在他看来，救助农民、复兴乡村，必须恢复受大工业冲击而几近崩溃的乡土手工业。

1938年，他以这次调查写成博士论文。1939年，论文以《中国农民的生活》为名在伦敦出版，中文书名《江村经济》，“江村”是他为开弦弓村取的学名。博士生导师马林诺夫斯基在序言中写道：“我敢于预言费孝通博士的《中国农民的生活》一书将被认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑。”这部书后来成为国际人类学界的经典著作。

1938年秋回国后，他任教云南大学，主持云南大学与燕京大学合建的社会学研究室。研究室后来迁到呈贡魁星阁，在战火中坚持田野工作，写出《禄村农田》等一批农村调查报告。1948年，《乡土中国》出版，全书14篇文章。开篇第一句是：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”书中提出的“差序格局”等概念，出自他在西南联大和云南大学讲授乡村社会学的讲稿。

1957年4月，费孝通重访江村。21年过去，村里的农业增产了60%，但副业占农副业总收入的比重，已从1936年的40%降到1956年的不足20%，抗战中被拆毁的丝厂一直没有修复。他写下《重访江村》，提出在农村兴办小型工业的设想。文章在《新观察》上刊出两篇后，连载中止。此后二十多年，他没有再回到江村。

1980年，国际应用人类学会在美国的年会上授予他马林诺夫斯基纪念奖。1981年，英国皇家人类学会授予他赫胥黎奖章。领奖演讲的内容，是第三次江村之行：1968年重建的缫丝厂已有200多名工人，1979年村里又新建了一家丝厂，1981年江村农民人均收入接近300元，工资收入超过了农业收入。他在演讲中说：“在开弦弓村所见到的农村经济结构的变化在中国并不是个别的特殊现象……可以说这是中国农村的共同趋势。”

小城镇研究随之展开。1983年3月，“江苏省小城镇研究”被列入国家“六五”规划重点课题，由他主持；当年春末夏初，他在吴江住了一个月，调查了十几个小城镇。1983年9月，他在南京的江苏省小城镇研究讨论会上发表《小城镇 大问题》。他说：“如果我们的国家只有大城市、中城市，没有小城镇，农村里的政治中心、经济中心、文化中心就没有腿。”此后几年，《小城镇再探索》等文章接连发表。1987年，邓小平谈到农村改革时说，乡镇企业发展起来了，异军突起。

1988年，他在香港中文大学发表讲演，提出“中华民族多元一体格局”。1990年12月，80岁生日之际，他在东京召开的东亚社会研究国际研讨会上提出十六个字：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”晚年他把这些思考归结为“文化自觉”，用他的话说，就是对自己的文化有“自知之明”。

人民日报称他是“中国社会学和人类学的奠基人之一”。他留下的《费孝通全集》共20卷、700余万字；去世之前，他先后二十多次回到开弦弓村。今天，村里建有费孝通江村纪念馆，今年是江村调查90周年。从1936年夏天村头的缫丝机，到纪念馆里的那尊塑像，中间隔着九十年。（香港府右新闻·《时代风云》栏目组）